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Trời vẫn còn tối lắm. Cánh đồng phía xa bao phủ một màn 
sương bàng bạc, đặc quánh. Gió căm căm rít nhẹ, phảng 
phất mùi ngai ngái của cỏ đồng. Phố huyện nhỏ còn thiu 
thiu ngủ nhưng có lẽ cũng chẳng ngủ được say bởi cái háo 
hức về một phiên chợ Tết. 


Tiếng gà gáy văng väng từ phía xóm chài. Rồi chúng thi 
nhau gáy. Có lẽ chúng cũng chẳng ngủ được khi cái không 
khí ấm áp, háo hức của một cái tết miền quê đang về. Vài 
nhà trong xóm đã trở dậy nấu cơm. ánh lửa bập bùng soi rõ 
những bóng người đang nhảy nhót trên bức vách. Mùi khói 
rơm cay nồng theo gió sớm lan toả đi khắp nơi làm ấm áp cả 
cái phố huyện đang chìm trong tĩnh lặng. Bóng khói lửng lơ, 
quyện lẫn vào hơi sương ẩm ướt, cay cay, tạo nên một 
hương vị rất riêng của miền thôn quê không sao lẫn được. 
Lũ trâu cọ cọ sừng vào thanh tre chắn ngang cửa chuồng 
làm nó nẩy lên tưng tưng, kêu lóc cóc. Mấy con ngựa cũng 
không đứng yên được, gõ gõ móng xuống nền đất, hứng chí 
hí lên một tiếng thật dài như đáp lại tiếng gà vừa gáy. Lũ lợn 
trong chuồng thấy vậy cũng đua nhau kêu ủn in ầm ï đòi ăn. 
Lũ gà xôn xao, mổ nhau chí choé. Lũ chó bị giam cầm cả 
đêm, bây giờ được thả rông, vờn nhau chán chê rồi đuổi 
nhau chạy nhởn nha khắp ngõ, thỉnh thoảng húng hắng sủa 


lên vài tiếng. Ngoài đường đã có người di cho. Cái phố huyện 
nhỏ bé rùng mình tỉnh giấc bởi những tiếng ồn ào đang tiến 
dần về phía chợ. 


Cái chợ quê nhỏ bé nơi góc phố huyện nghèo nàn, heo hút 
này, ngày thường chẳng có mấy người họp, chỉ lèo tèo vài 
ba hàng quà, hàng bánh, lưa thưa những gian hàng tạp 
phẩm nghèo nàn mà mấy bà bán hàng có ngồi cả ngày cũng 
chỉ có vài ba vị khách. Mấy hàng ăn có đông hơn nhưng 
cũng chỉ phục vụ tầng lớp thượng lưu nơi phố huyện vào đầu 
buổi sáng. Mọi người còn phải ra đồng, còn phải tất tả chạy 
ngược chạy xuôi bươn trải với mong muốn thật giản đơn về 
một cuộc sống dễ chịu hơn. 


Tháng Chạp giáp Tết, chợ huyện chợt bừng dậy, háo hức 
như một đứa trẻ mong tết về để khoe manh áo mới. Hàng 
quán bày la liệt suốt từ những con đường dẫn vào chợ, cách 
xa tới hàng trăm mét với đủ các mặt hàng. Người dân phố 
huyện cũng như niềm nở hơn, vồn vã hơn chứ không thâm 
trầm, lạnh nhạt và có vẻ mặt khinh khỉnh như phong cách 
hàng ngày nơi đây. Người dân ở các nơi khác đổ về đây mua 
bán, trao đổi và thăm hỏi nhau. Mọi người quan tâm đến 
nhau hơn và chợ huyện chợt trở nên gần gũi, ấm cúng trong 
lòng những người dân quê chân chất. 


Mẹ đã dậy từ bao giờ. Bóng mẹ loay hoay sửa soạn thúng 
mủng, quanh gánh dưới bếp để chuẩn bị đi chợ Tết. Năm 
nào cũng vậy, phiên chợ cuối năm nào mẹ cũng mua một 


gánh nặng nào là lá bánh, thịt lợn, đỗ tằm, vàng hương và 
bao nhiêu thứ khác. Mấy ngày giáp Tết, mẹ vất vả hơn. Mẹ 
bảo cả năm mới có mấy ngày Tết để cúng ông bà, tổ tiên, 
để sum họp gia đình và đi thăm hỏi nhau, chúc nhau một 
cuộc sống tốt đẹp mà không chuẩn bị đầy đủ thì cả năm lại 
làm ăn chẳng ra gì. Mẹ nói thì nghe có vẻ dễ dàng như vậy 
chứ tôi cũng thừa biết rằng, để có một cái tết tương đối đầy 
đủ, người dân nơi phố huyện nhỏ quê tôi phải chắt bóp, 
dành dụm cả năm mà cũng mấy ai có được. 


Tôi được mẹ cho đi chợ, lòng chợt rộn lên một cảm giác 
bâng khuâng khó tả. Cảm giác bồi hồi, háo hức của những 
phiên chợ trước đây, ngày tôi còn bé chợt sống dậy ngọt 
ngào. Ngày ấy, mỗi phiên chợ tết, tôi đều được mẹ cho đi 
theo nên cả đêm hôm trước không thể nào ngủ được, cứ 
nằm thao thức mãi. Ngày còn bé, mẹ thường cho tôi ngồi 
vào một bên thúng để gánh ra chợ. Lớn hơn, tôi thường phải 
bám chặt vào vạt áo của mẹ mỗi khi mẹ cho vào chợ để 
khỏi lạc đường. Mẹ bảo phiên chợ này là phiên chợ Tết thứ 
mười chín tôi được mẹ cho đi theo bởi từ năm tôi lên ba tuổi, 
năm nào mẹ cũng cho tôi đi chợ Tết. 


Ngoài đường, lũ trẻ con được mẹ cho đi chợ Tết chạy lăng 
xăng, chỉ trỏ khắp nơi rồi khoe nhau những bộ quần áo mới. 
Thỉnh thoảng lại gặp một cụ già đang ngồi cặm cụi viết câu 
đối bên đường. Vài ba vế đối đã được treo lên ngay ngắn 
như những tín hiệu tốt lành của mùa xuân. Bên cạnh, những 
bức tranh ngũ quả đầy ăm ắp gợi lên một không khí ấm 


cüng rât quê nhà. 


Những quán ăn bên chợ đã lên lửa. Mùi xào nấu đầy quyến 
rũ theo gió sớm mai lan đi khắp phố huyện. Cô bán bánh mì 
bên kia đường đã đội chiếc thúng đựng bánh đi vào chợ. Bà 
Xoan quẩy quả chiếc làn nhựa, một tay vấn lại chiếc khăn 
trên đầu cho đỡ lạnh, miệng bỏm bẻm nhai trầu, vừa đi vừa 
nói chuyện với mấy bà hàng xóm. Anh Thỉnh đẩy chiếc xe 
bán bánh bao nóng đầy hấp dẫn, miệng đon đả mời chào. 
Hôm nay, anh diện bộ quần áo mới trông thật bảnh trai. Cô 
Nụ xóm Đoài mọi ngày rất đỏng đảnh, chua ngoan, sáng nay 
cũng mặc áo mới, tay cắp thúng đi vào chợ, miệng tủm tỉm 
cười... 


Phố huyện như bừng lên một sức sống mới trước phiên chợ 
cuối năm - phiên chợ Tết. 


Trời lất phất mưa xuân! 
Tháng 1 - 1998 
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